Mezopotamya
New member
Dışarısı soğuk olduğunda ve odalardaki radyatörler sessizce hışırdamaya başladığında, sobaların yaşının o kadar da eski olmadığını unutmak kolaydır. Bu kesinlikle Noel’e yakışıyor. Çünkü birçok büyükanne pişmiş elmaları eski çini sobanın fırınında cızırdatırdı. Hayatımın yarısına hakim olan fırın dönemine dair benim de pek çok anım var. Oldukça çelişkilidirler.
Isınma konusunu konuşmaya bile gerek yok. İçimdeki Berlinli, “Bu gerçek bilimdi” diyor. O döneme ait birçok terim çoktan unutuldu: “kömür oluğu”, “kömür kutusu”, “ateş kancası”, “soba plakası”, “kömür çakmağı”, “gaz kelebeği”, “kül kovası”. Yaz aylarında kömür ticaretinden odun ve kömürü zamanında sipariş etmek zorunda kaldığınız da unutuluyor. Aksi takdirde “mezarlıkta deneyebilirsin”.
Bizden pek uzakta olmayan Friedel teyzem bir yılda çok az sipariş vermişti. Bunu 1978/79’un buzlu ve karlı kışı izledi. Friedel fena halde donuyordu ve rafını parçalamaya başladı. Tüm daireyi yakmaması için malzemelerini bodrumumuzdan sağlamaya karar verdik. Bu yüzden her hafta odun ve kömür yüklü kızağı ona çekiyordum.
Reklam | Okumaya devam etmek için kaydırın
Sobanın arkasına saklanıp gizlice televizyon izleyebilirdin
Binlerce bacadan çıkan dumanın bir zamanlar sokaklara eserek karı gri ve kahverengiye çevirdiği neredeyse unutulmuş durumda. Geceleri fırınların soğuması da aptalcaydı. Sabah erkenden soğuk odada burnunuzun ucuna kadar örtülü yatıyordunuz ve yataktan çıkmaya cesaret edemiyordunuz. Ardından evlerde çıkan yangınlar ve arızalı fırınlardan kaynaklanan ölümcül karbon monoksit zehirlenmeleriyle ilgili korkutucu hikayeler: “Akşamları aile hâlâ mutlu uyuyor. Morjens yatağında ölü yatıyordu.”
Ama aynı zamanda güzel anılar da var. Mesela küçük çocuk odamın sobasının demir tabağında tükürük baloncuklarının dans etmesine izin verebildim. Neşeyle zıplayıp etrafa sıçradılar. Bugün hangi çocuğa hâlâ böyle bir şey teklif ediliyor? Oturma odasındaki sobanın yumuşak sıcaklığı da güzeldi ve soğuk akşamlarda pürüzsüz fayanslarına sarılıp uyuyabiliyordunuz! Ve sonra saklanma yerleri! Akşamları dedemde sobanın arkasına çömelerek gizlice televizyon izleyebiliyordum.
Bu arada fırın döneminin sonu benim için şanssızlıklarla başladı. Büyükbabamdan çok uzakta olmayan iki yaşlı teyzem yaşıyordu. 1875’ten beri evini ziyaret eden herkes apartman kapısı çok alçak olduğu için eğilmek zorunda kalıyordu. Mutfakta “pişirme makinesi” adı verilen ocak, odun ve kömürle ısıtılıyordu. Ancak başka birçok şey de ateşe uçtu. Ortamı ısıtacak gazeteler olmasa insanlar zaten fırın çağında kaybolurdu.
Küvette tehlikeli hareketler
Teyzelerden büyük olanı 80 yaşına geldiğinde belediye başkanının bir temsilcisi gelip ne istediğini sordu. “Ah, artık ısınmak ve kömür taşımak zorunda kalmayacağım modern bir daireye taşınmak istiyorum” dedi. Söylendi ve yapıldı. İkili, uzaktan ısıtmalı yeni odalara taşındı. Ama ne yazık ki hayatları boyunca “bir şeyleri hızla yakmaya” alışmışlardı. Artık bir teyze bunun için küveti kullanıyordu.
Bir gün orada bir şeyler yakarken alevler yükseldi ve önlüğüne çarptı. O kadar ciddi yanıklar yaşadı ki ne yazık ki hayatta kalamadı. Yani şunu söylemelisiniz: Fırın dönemi tehlikeliydi. Ancak sonu aynı zamanda mağdurlara da mal oldu. Orada şekerle kaplanacak hiçbir şey yok. Yani millet: Açık ateşlere dikkat edin, özellikle de Noel’de!
Isınma konusunu konuşmaya bile gerek yok. İçimdeki Berlinli, “Bu gerçek bilimdi” diyor. O döneme ait birçok terim çoktan unutuldu: “kömür oluğu”, “kömür kutusu”, “ateş kancası”, “soba plakası”, “kömür çakmağı”, “gaz kelebeği”, “kül kovası”. Yaz aylarında kömür ticaretinden odun ve kömürü zamanında sipariş etmek zorunda kaldığınız da unutuluyor. Aksi takdirde “mezarlıkta deneyebilirsin”.
Bizden pek uzakta olmayan Friedel teyzem bir yılda çok az sipariş vermişti. Bunu 1978/79’un buzlu ve karlı kışı izledi. Friedel fena halde donuyordu ve rafını parçalamaya başladı. Tüm daireyi yakmaması için malzemelerini bodrumumuzdan sağlamaya karar verdik. Bu yüzden her hafta odun ve kömür yüklü kızağı ona çekiyordum.
Reklam | Okumaya devam etmek için kaydırın
Sobanın arkasına saklanıp gizlice televizyon izleyebilirdin
Binlerce bacadan çıkan dumanın bir zamanlar sokaklara eserek karı gri ve kahverengiye çevirdiği neredeyse unutulmuş durumda. Geceleri fırınların soğuması da aptalcaydı. Sabah erkenden soğuk odada burnunuzun ucuna kadar örtülü yatıyordunuz ve yataktan çıkmaya cesaret edemiyordunuz. Ardından evlerde çıkan yangınlar ve arızalı fırınlardan kaynaklanan ölümcül karbon monoksit zehirlenmeleriyle ilgili korkutucu hikayeler: “Akşamları aile hâlâ mutlu uyuyor. Morjens yatağında ölü yatıyordu.”
Ama aynı zamanda güzel anılar da var. Mesela küçük çocuk odamın sobasının demir tabağında tükürük baloncuklarının dans etmesine izin verebildim. Neşeyle zıplayıp etrafa sıçradılar. Bugün hangi çocuğa hâlâ böyle bir şey teklif ediliyor? Oturma odasındaki sobanın yumuşak sıcaklığı da güzeldi ve soğuk akşamlarda pürüzsüz fayanslarına sarılıp uyuyabiliyordunuz! Ve sonra saklanma yerleri! Akşamları dedemde sobanın arkasına çömelerek gizlice televizyon izleyebiliyordum.
Bu arada fırın döneminin sonu benim için şanssızlıklarla başladı. Büyükbabamdan çok uzakta olmayan iki yaşlı teyzem yaşıyordu. 1875’ten beri evini ziyaret eden herkes apartman kapısı çok alçak olduğu için eğilmek zorunda kalıyordu. Mutfakta “pişirme makinesi” adı verilen ocak, odun ve kömürle ısıtılıyordu. Ancak başka birçok şey de ateşe uçtu. Ortamı ısıtacak gazeteler olmasa insanlar zaten fırın çağında kaybolurdu.
Küvette tehlikeli hareketler
Teyzelerden büyük olanı 80 yaşına geldiğinde belediye başkanının bir temsilcisi gelip ne istediğini sordu. “Ah, artık ısınmak ve kömür taşımak zorunda kalmayacağım modern bir daireye taşınmak istiyorum” dedi. Söylendi ve yapıldı. İkili, uzaktan ısıtmalı yeni odalara taşındı. Ama ne yazık ki hayatları boyunca “bir şeyleri hızla yakmaya” alışmışlardı. Artık bir teyze bunun için küveti kullanıyordu.
Bir gün orada bir şeyler yakarken alevler yükseldi ve önlüğüne çarptı. O kadar ciddi yanıklar yaşadı ki ne yazık ki hayatta kalamadı. Yani şunu söylemelisiniz: Fırın dönemi tehlikeliydi. Ancak sonu aynı zamanda mağdurlara da mal oldu. Orada şekerle kaplanacak hiçbir şey yok. Yani millet: Açık ateşlere dikkat edin, özellikle de Noel’de!