Mezopotamya
New member
Bahçedeki bektaşi üzümü çalıları ve elma ağaçları arasında, etrafımızda biçilmiş çimenler, bu yıl çok açgözlü olan çiçek tarhındaki sümüklü böcekler ve her yerde isimlerini bilmediğim çiçeklerle bir verandada sallanan bir salıncağa oturduk. Umutlu sonlarla, yaz çoktan bahara doğru sallanıyordu.
Bayan Arnold'un teninde binlerce saatlik güneş ışığı ve yüreğinin derinliklerinde ancak tahmin edilebilecek bir acı vardı. “Artık mümkün değil,” dedi Bayan Arnold, sanki bir tür azami zorlamaya ulaşmış ve belki de şimdi söylediğine göre onu aşmış gibi. Şömineyi ve kırmızı ve beyaz boyalı çardağın yanındaki terası koruyan kozalaklı çalıya sessizce baktı. Uzman, kesme emrini vermişti. Sakson tahsisli bahçe yasasının gerektirdiği gibi mevcut hakların korunması yok. Elmas sertliğinde bir karar.
Chemnitz hala Karl-Marx-Stadt olarak anılırken
1967'den beri Bayan Arnold'un tahsisli bahçesiydi, ilk nesil kiracılar, ilk başta sadece bir tarla, her şeyi kendileri yapmak zorundaydılar, oraya ne ektikleri, ne yetişeceği hakkında pek fikirleri yoktu. Yağmurda çimento torbalarını topladılar ve ıslanmaktan korktular, Chemnitz hala Karl-Marx-Stadt olarak adlandırılıyordu. Onların ikinci evleri, bir sığınak, çocuklarının, daha sonra torunlarının oynadığı yer oldu, orada kiraz ağacının gölgesinde bir tırmanma çerçevesi vardı.
“Harika bir zamandı,” dedi Bayan Arnold, daha çok kendi kendine, verandadaki salıncağın sıcak metalini okşayarak, yeşil boya çoktan solmuştu ve her bir sonraki kelime denizdeki bir tutam tuz kadar gereksizdi. Sevinç çığlıkları ve cankurtaranın sert duyuruları yakındaki açık havuzdan geliyordu. Kocası yirmi yıldan uzun bir süre önce ölmüştü. Çardak mutlu bir hayatın müzesi olmalıydı.
Geride bazı şeyler bıraktı ama bunlar kendi kendini açıklayıcı değildi; bize zamanın bağlamından koparılmış bir alıntı gibi geldi. Panflütler, maskeler, renkli kuş evleri, 1980'lerden bir hava fotoğrafı ve ortada asılı duran arazi parçası duvarlarda asılıydı. Çerçeveleri gördük ama içlerindeki resimleri tanımadık.
Bayan Arnold, “Her şeyi atabilirsiniz” diyor
Taşları toplamışlardı, bulundukları yer ve tarihlerle etiketlenmişlerdi, siyah film kutularında mühürlenmiş tatil kumu, 1989'dan kalma “Bonanza” dolapları, içlerinde eski Punica kavanozları ve kahverengi bir klasörde buzdolabı ve kaset çalar için uzun süredir geçerliliğini yitirmiş garanti belgeleri ve alet kulübesindeki tahta saplı aletler. “Hepsini atabilirsiniz,” dedi Bayan Arnold. Artık hiçbirine ihtiyacı yok.
Son zamanlarda bahçede anılarıyla sık sık yalnız kalıyordu ve 81 yaşında her şeyle ilgilenmek giderek zorlaşıyordu. Yine de ilk görüntülemeden önce çimleri bir kez daha biçmişti. Bu yüzden her şeyi bize, yeni kiracılara devretmenin zamanı gelmişti. Bir bahçe aramıyorduk, onu bulduk. Tesadüf bazen sadece gizlenmiş bir ihtiyaçtır.
Bahçe artık bizim ve yine de bizim değil. Bayan Arnold'a istediği zaman gelebileceğini söyledik. Gülümsedi, verandadaki salıncaktan kalktı ve arkasına bakmadan bahçe kapısından çıktı.
“Doğu’ya Ziyaret” köşesinde Paul Linke, Chemnitz ve çevresindeki hayatından her iki haftada bir rapor veriyor. Saksonya berbat mı? Olamaz!
Bayan Arnold'un teninde binlerce saatlik güneş ışığı ve yüreğinin derinliklerinde ancak tahmin edilebilecek bir acı vardı. “Artık mümkün değil,” dedi Bayan Arnold, sanki bir tür azami zorlamaya ulaşmış ve belki de şimdi söylediğine göre onu aşmış gibi. Şömineyi ve kırmızı ve beyaz boyalı çardağın yanındaki terası koruyan kozalaklı çalıya sessizce baktı. Uzman, kesme emrini vermişti. Sakson tahsisli bahçe yasasının gerektirdiği gibi mevcut hakların korunması yok. Elmas sertliğinde bir karar.
Chemnitz hala Karl-Marx-Stadt olarak anılırken
1967'den beri Bayan Arnold'un tahsisli bahçesiydi, ilk nesil kiracılar, ilk başta sadece bir tarla, her şeyi kendileri yapmak zorundaydılar, oraya ne ektikleri, ne yetişeceği hakkında pek fikirleri yoktu. Yağmurda çimento torbalarını topladılar ve ıslanmaktan korktular, Chemnitz hala Karl-Marx-Stadt olarak adlandırılıyordu. Onların ikinci evleri, bir sığınak, çocuklarının, daha sonra torunlarının oynadığı yer oldu, orada kiraz ağacının gölgesinde bir tırmanma çerçevesi vardı.
“Harika bir zamandı,” dedi Bayan Arnold, daha çok kendi kendine, verandadaki salıncağın sıcak metalini okşayarak, yeşil boya çoktan solmuştu ve her bir sonraki kelime denizdeki bir tutam tuz kadar gereksizdi. Sevinç çığlıkları ve cankurtaranın sert duyuruları yakındaki açık havuzdan geliyordu. Kocası yirmi yıldan uzun bir süre önce ölmüştü. Çardak mutlu bir hayatın müzesi olmalıydı.
Geride bazı şeyler bıraktı ama bunlar kendi kendini açıklayıcı değildi; bize zamanın bağlamından koparılmış bir alıntı gibi geldi. Panflütler, maskeler, renkli kuş evleri, 1980'lerden bir hava fotoğrafı ve ortada asılı duran arazi parçası duvarlarda asılıydı. Çerçeveleri gördük ama içlerindeki resimleri tanımadık.
Bayan Arnold, “Her şeyi atabilirsiniz” diyor
Taşları toplamışlardı, bulundukları yer ve tarihlerle etiketlenmişlerdi, siyah film kutularında mühürlenmiş tatil kumu, 1989'dan kalma “Bonanza” dolapları, içlerinde eski Punica kavanozları ve kahverengi bir klasörde buzdolabı ve kaset çalar için uzun süredir geçerliliğini yitirmiş garanti belgeleri ve alet kulübesindeki tahta saplı aletler. “Hepsini atabilirsiniz,” dedi Bayan Arnold. Artık hiçbirine ihtiyacı yok.
Son zamanlarda bahçede anılarıyla sık sık yalnız kalıyordu ve 81 yaşında her şeyle ilgilenmek giderek zorlaşıyordu. Yine de ilk görüntülemeden önce çimleri bir kez daha biçmişti. Bu yüzden her şeyi bize, yeni kiracılara devretmenin zamanı gelmişti. Bir bahçe aramıyorduk, onu bulduk. Tesadüf bazen sadece gizlenmiş bir ihtiyaçtır.
Bahçe artık bizim ve yine de bizim değil. Bayan Arnold'a istediği zaman gelebileceğini söyledik. Gülümsedi, verandadaki salıncaktan kalktı ve arkasına bakmadan bahçe kapısından çıktı.
“Doğu’ya Ziyaret” köşesinde Paul Linke, Chemnitz ve çevresindeki hayatından her iki haftada bir rapor veriyor. Saksonya berbat mı? Olamaz!