Mezopotamya
New member
En büyük kız kardeşim 1989 baharında Berlin-Mitte’deki Charité’de doğdu. Annem, altı aylık bebeğinin babasının Kasım ayında bir perşembe günü arayıp ahizeye “Batı’dayım!” diye bağırmasının hikayesini bugün hâlâ anlatmayı seviyor. Annem şöyle düşündü: Artık hepsine sahip değil. Neredeyse bir yıl sonra, 3 Ekim 1990’da artık resmileşti: Yeniden tek ülkeydik.
14 yıl sonra bu yeni ülkede, Charité’de doğdum. Sırf bu nedenle Doğu ve Batı ile hiçbir ilgimin kalmaması gerekirdi. Yine de çocukluğumdan beri Marzahn’daki büyükannem ve büyükbabamı ziyaret ederken konuşmamam gereken birkaç konu olduğunun farkındaydım. Doğu Almanya’nın düşüşü, siyasi inançları bugüne kadar derin bir şekilde kırmızılığını koruyan büyükannem ve büyükbabam için zor oldu.
Reklam | Okumaya devam etmek için kaydırın
Berlin kira fiyatları büyükanne ve büyükbabaları taşınmaya zorluyor
Batılı insanların Doğu’da yeni açılan emlak piyasasına saldırması nedeniyle Sredzkistrasse’deki dairesi hızla onun için karşılanamaz hale geldi. Ben de Marzahn’a gittim ve her hafta sonu onları ziyaret ettim ama onlardan Doğu’ya dair hiçbir hikaye öğrenemedim. Şimdi 95 yaşında olan suskun büyükbabam dört farklı hükümet dönemi geçirmişti ama ondan çıkarabildiğim tek şey şu net ifadeydi: “Her hükümetin kusurları vardır.”
Yazarımız Mia Conrads, büyükannesiyle birlikte küçük bir çocukkenÖzel
Annem bir Wessi ile evlendi, babam ise Solingen’de CDU’ya sıkı sıkıya bağlı bir aileden geliyordu. Prenzlauer Berg’de yaşamaya devam ettik. Sekiz yaşımdayken okula giden yolum Bernauer Strasse boyunca uzanan Duvar şeridi boyunca devam ediyordu. Parke taşlarından oluşan çift şerit, tek ayak üzerinde denge kurmak ve üzerinden atlamak için mükemmeldi. Ölüm şeridi kelimesini bilmiyordum. Benim için Mauerpark, pazar günleri kurulan rengarenk bir pazarla turistik bir yerdi. Brandenburg Kapısı, Alman Catan Yerleşimcileri oyun tahtasında Berlin’i temsil eden semboldü. Uzun süre Berlin Duvarı’nın yıkılması ve yeniden birleşme konusu pek umurumda değildi.
Mia Conrads annesiyle birlikteÖzel
Ancak bu, tüm zaman boyunca çevremde bir sorun olarak kaldı. Geçtiğimiz günlerde bir arkadaşımın evine davet edildim. Babası nereden geldiğimi sorduğunda şöyle cevap verdi: “Mia gerçek bir Doğu Berlinli!” Gülümsemek zorunda kaldım. Birdenbire bir “Doğu Berlinli” oldum ve bundan bir şekilde mutluyum. Belki de buraya taşınan arkadaşlarımın çoğunun eski Doğu Almanya bölgelerinden nefret etmesi ve bu bölgeleri Friedrichshain veya Prenzlauer Berg’den daha doğuya sormanıza genellikle izin verilmemesindendir.
Belki Alman hükümetinde hâlâ neredeyse hiç Ossi bulunmadığı için ya da Marzahn-Hellersdorf’ta Berlin’in diğer yerlerinden daha fazla çocuk yoksulluğu olduğu için de mutluyum. Doğu Almanya ile ilgili hiçbir şey yaşamamış olmama ve bunu sadece hikayelerden ve kitaplardan bilmeme rağmen içimde bir şeyler eski Doğu’dan geldiğim için gurur duymak istiyor.
“O zamanlar Doğu Almanya’da sizin için nasıldı?”
Gerçek Doğu Berlinli aslında benim annemdir. Arkadaşımın evindeki yemekten sonra eve, annemin yanına gittim. Prenzlauer Berg’deki dairesinin balkonundan uzaktan ışıldayan televizyon kulesini görebilirsiniz. “O zamanlar Doğu Almanya’da sizin için nasıldı?” Biraz utangaç bir tavırla ona sordum. Güldü ve ardından “Zor” dedi.
Doğu Almanya büyükannem ve büyükbabamın hayatıydı. Annem ve amcam “kolektifin” bir parçası olmak üzere FDJ’ye gönderildi. Amcam Micha orada arkadaşlar buldu ve hayattaki amacını buldu. Annem farklıydı. Çocukluğundan beri doktor olmak istiyordu ama Doğu Almanya’da bu çok zordu, özellikle de işçi sınıfından ya da çiftçi bir aileden gelmediği için. Bunun yerine kimyager olarak eğitim almaya başladı.
En güzel anılarının ailesiyle birlikte Almanya dışına yaptığı geziler olduğunu söyledi. Büyükannem ve büyükbabam partiye uyumlu kabul edildiğinden, Doğu Bloku ülkelerinde seyahat etmelerine izin verildi. Polonya’ya yaptığımız bu gezilerden birinde annem bir Hollandalıya aşık oldu. “Berlin’e geri döndüğümüzde elbette inanılmaz derecede kalbim kırılmıştı ve bunu daha sonra büyükanne ve büyükbabanızdan saklamak zorunda kaldım.”
Bir ay sonra annemden aniden Berlin Lichtenberg’deki merkeze rapor vermesi istendi. O zamanlar burası hala tam olarak işleyen Stasi karargahıydı. Burayı sadece müze olarak biliyorum. Hollandalı ona birkaç mektup göndermeye çalışmıştı. Şöyle yazdı: “Seni özledim” ve “Seni bir daha ne zaman görebilirim?” İkisi de Stasi memurları açısından pek iyi gitmedi.
Annem bir bodrum katına götürüldü, ardından gerçek bir hapishane hücresinde oturdu ve birkaç saat boyunca sorguya çekildi. Muhtemelen bir noktada gitmesine izin verirler. Ancak eve geldiğinde ailesi onu karşıladı ve bu da zordu. “Onu hayal kırıklığına uğrattım ve ona ihanet ettim. Artık onun kızı olmadığımı anlamıştı” diyor annem, “çünkü birdenbire ‘kirli’ oldum.” Annem yeniden birleşmeden yıllar sonra Stasi dosyasını eline aldığında, diğer şeylerin yanı sıra onu kimin gönderdiğini de gördü. Stasi’nin ilettiği mektuplar. Amcam Micha’ydı. Amcamı hâlâ çok seviyorum.
Batı Alman arkadaşlarımdan hiçbiri bu tür çatışmalara aşina değil
Sadece benim ailemde değil, ailemde de buna benzer pek çok anı var. Aslında 33 yıl önce yok olan bu ülkeyi ayakta tutmaya devam ediyorlar. Dosyalara kaydedilen çakışmaları canlı tutarlar. Beni sadece dolaylı olarak etkiliyorlar ama aynı zamanda beni de ilgilendiriyorlar. Batı Alman arkadaşlarımın hiçbiri bu tür çatışmalara aşina değil; beni sadece Doğu Alman yapıyorlar.
8. sınıfta okul sınıfımla Gözyaşı Sarayı’na gittim. Az önce Eva-Maria Neumann’ın “Özgürlüğümü almadılar” kitabını sınıfta okumuştuk. Gözyaşı Sarayı’ndaki sergideki fotoğrafları hiç unutmayacağım: Doğu Almanya gelmiş geçmiş en kötü yer olsa gerek. Parçalanan, temastan vazgeçmek zorunda kalan, hakları elinden alınan aileler. Ailem bunların hepsini bizzat yaşadı. Ancak bunun gerçekten benimle bir ilgisi olup olmadığı sorusu devam etti. Gözyaşı Sarayı’ndan gözyaşları içinde koştum. Okul yılının geri kalanında lakabım “ağlayan bebek”ti.
Sonunda, kendime Doğu Berlinli diyebilir miyim onu bile gerçekten bilmediğimi itiraf etmem gerekebilir. “Wessi” ve “Ossi” gibi terimlerin gerçekten eski moda olduğu hissine kapılıyorum, ancak bazen bunların arkasında duran hikayeler, ister Berlin’de ister Almanya’da olsun, geçerliliğini koruyor. Aynı zamanda biyografimde de iz bırakacak, çünkü Duvar Berlin’de bir şekilde hâlâ ya sokaktaki taşlardan ya da evlerin cephelerinden görülebiliyor.
Yazarımız Berlin Duvarı’nın yıkılmasından 14 yıl sonra doğdu. Ancak yok olmuş Doğu Almanya’nın hikayeleri hâlâ çok canlı. Özel
Geçenlerde Berlin’deki bir kulüp kuyruğunda dövmeli bir korumanın önünde durdum. Ödevimi yapmıştım ve şarkı listesini ezbere biliyordum. Ama sadece şunu sordu: “Aha, nerelisin?” “Doğu Berlin” cevabını verdiğimizde kenara çekildi: “Tanrıya şükür, sonunda bütün baraka Amerikalılarla doldu.” Belki bazen hiç önemi yoktur, asıl mesele Berlin’de turist olmamanızdır.
14 yıl sonra bu yeni ülkede, Charité’de doğdum. Sırf bu nedenle Doğu ve Batı ile hiçbir ilgimin kalmaması gerekirdi. Yine de çocukluğumdan beri Marzahn’daki büyükannem ve büyükbabamı ziyaret ederken konuşmamam gereken birkaç konu olduğunun farkındaydım. Doğu Almanya’nın düşüşü, siyasi inançları bugüne kadar derin bir şekilde kırmızılığını koruyan büyükannem ve büyükbabam için zor oldu.
Reklam | Okumaya devam etmek için kaydırın
Berlin kira fiyatları büyükanne ve büyükbabaları taşınmaya zorluyor
Batılı insanların Doğu’da yeni açılan emlak piyasasına saldırması nedeniyle Sredzkistrasse’deki dairesi hızla onun için karşılanamaz hale geldi. Ben de Marzahn’a gittim ve her hafta sonu onları ziyaret ettim ama onlardan Doğu’ya dair hiçbir hikaye öğrenemedim. Şimdi 95 yaşında olan suskun büyükbabam dört farklı hükümet dönemi geçirmişti ama ondan çıkarabildiğim tek şey şu net ifadeydi: “Her hükümetin kusurları vardır.”
Yazarımız Mia Conrads, büyükannesiyle birlikte küçük bir çocukkenÖzel
Annem bir Wessi ile evlendi, babam ise Solingen’de CDU’ya sıkı sıkıya bağlı bir aileden geliyordu. Prenzlauer Berg’de yaşamaya devam ettik. Sekiz yaşımdayken okula giden yolum Bernauer Strasse boyunca uzanan Duvar şeridi boyunca devam ediyordu. Parke taşlarından oluşan çift şerit, tek ayak üzerinde denge kurmak ve üzerinden atlamak için mükemmeldi. Ölüm şeridi kelimesini bilmiyordum. Benim için Mauerpark, pazar günleri kurulan rengarenk bir pazarla turistik bir yerdi. Brandenburg Kapısı, Alman Catan Yerleşimcileri oyun tahtasında Berlin’i temsil eden semboldü. Uzun süre Berlin Duvarı’nın yıkılması ve yeniden birleşme konusu pek umurumda değildi.
Mia Conrads annesiyle birlikteÖzel
Ancak bu, tüm zaman boyunca çevremde bir sorun olarak kaldı. Geçtiğimiz günlerde bir arkadaşımın evine davet edildim. Babası nereden geldiğimi sorduğunda şöyle cevap verdi: “Mia gerçek bir Doğu Berlinli!” Gülümsemek zorunda kaldım. Birdenbire bir “Doğu Berlinli” oldum ve bundan bir şekilde mutluyum. Belki de buraya taşınan arkadaşlarımın çoğunun eski Doğu Almanya bölgelerinden nefret etmesi ve bu bölgeleri Friedrichshain veya Prenzlauer Berg’den daha doğuya sormanıza genellikle izin verilmemesindendir.
Belki Alman hükümetinde hâlâ neredeyse hiç Ossi bulunmadığı için ya da Marzahn-Hellersdorf’ta Berlin’in diğer yerlerinden daha fazla çocuk yoksulluğu olduğu için de mutluyum. Doğu Almanya ile ilgili hiçbir şey yaşamamış olmama ve bunu sadece hikayelerden ve kitaplardan bilmeme rağmen içimde bir şeyler eski Doğu’dan geldiğim için gurur duymak istiyor.
“O zamanlar Doğu Almanya’da sizin için nasıldı?”
Gerçek Doğu Berlinli aslında benim annemdir. Arkadaşımın evindeki yemekten sonra eve, annemin yanına gittim. Prenzlauer Berg’deki dairesinin balkonundan uzaktan ışıldayan televizyon kulesini görebilirsiniz. “O zamanlar Doğu Almanya’da sizin için nasıldı?” Biraz utangaç bir tavırla ona sordum. Güldü ve ardından “Zor” dedi.
Doğu Almanya büyükannem ve büyükbabamın hayatıydı. Annem ve amcam “kolektifin” bir parçası olmak üzere FDJ’ye gönderildi. Amcam Micha orada arkadaşlar buldu ve hayattaki amacını buldu. Annem farklıydı. Çocukluğundan beri doktor olmak istiyordu ama Doğu Almanya’da bu çok zordu, özellikle de işçi sınıfından ya da çiftçi bir aileden gelmediği için. Bunun yerine kimyager olarak eğitim almaya başladı.
En güzel anılarının ailesiyle birlikte Almanya dışına yaptığı geziler olduğunu söyledi. Büyükannem ve büyükbabam partiye uyumlu kabul edildiğinden, Doğu Bloku ülkelerinde seyahat etmelerine izin verildi. Polonya’ya yaptığımız bu gezilerden birinde annem bir Hollandalıya aşık oldu. “Berlin’e geri döndüğümüzde elbette inanılmaz derecede kalbim kırılmıştı ve bunu daha sonra büyükanne ve büyükbabanızdan saklamak zorunda kaldım.”
Bir ay sonra annemden aniden Berlin Lichtenberg’deki merkeze rapor vermesi istendi. O zamanlar burası hala tam olarak işleyen Stasi karargahıydı. Burayı sadece müze olarak biliyorum. Hollandalı ona birkaç mektup göndermeye çalışmıştı. Şöyle yazdı: “Seni özledim” ve “Seni bir daha ne zaman görebilirim?” İkisi de Stasi memurları açısından pek iyi gitmedi.
Annem bir bodrum katına götürüldü, ardından gerçek bir hapishane hücresinde oturdu ve birkaç saat boyunca sorguya çekildi. Muhtemelen bir noktada gitmesine izin verirler. Ancak eve geldiğinde ailesi onu karşıladı ve bu da zordu. “Onu hayal kırıklığına uğrattım ve ona ihanet ettim. Artık onun kızı olmadığımı anlamıştı” diyor annem, “çünkü birdenbire ‘kirli’ oldum.” Annem yeniden birleşmeden yıllar sonra Stasi dosyasını eline aldığında, diğer şeylerin yanı sıra onu kimin gönderdiğini de gördü. Stasi’nin ilettiği mektuplar. Amcam Micha’ydı. Amcamı hâlâ çok seviyorum.
Batı Alman arkadaşlarımdan hiçbiri bu tür çatışmalara aşina değil
Sadece benim ailemde değil, ailemde de buna benzer pek çok anı var. Aslında 33 yıl önce yok olan bu ülkeyi ayakta tutmaya devam ediyorlar. Dosyalara kaydedilen çakışmaları canlı tutarlar. Beni sadece dolaylı olarak etkiliyorlar ama aynı zamanda beni de ilgilendiriyorlar. Batı Alman arkadaşlarımın hiçbiri bu tür çatışmalara aşina değil; beni sadece Doğu Alman yapıyorlar.
8. sınıfta okul sınıfımla Gözyaşı Sarayı’na gittim. Az önce Eva-Maria Neumann’ın “Özgürlüğümü almadılar” kitabını sınıfta okumuştuk. Gözyaşı Sarayı’ndaki sergideki fotoğrafları hiç unutmayacağım: Doğu Almanya gelmiş geçmiş en kötü yer olsa gerek. Parçalanan, temastan vazgeçmek zorunda kalan, hakları elinden alınan aileler. Ailem bunların hepsini bizzat yaşadı. Ancak bunun gerçekten benimle bir ilgisi olup olmadığı sorusu devam etti. Gözyaşı Sarayı’ndan gözyaşları içinde koştum. Okul yılının geri kalanında lakabım “ağlayan bebek”ti.
Sonunda, kendime Doğu Berlinli diyebilir miyim onu bile gerçekten bilmediğimi itiraf etmem gerekebilir. “Wessi” ve “Ossi” gibi terimlerin gerçekten eski moda olduğu hissine kapılıyorum, ancak bazen bunların arkasında duran hikayeler, ister Berlin’de ister Almanya’da olsun, geçerliliğini koruyor. Aynı zamanda biyografimde de iz bırakacak, çünkü Duvar Berlin’de bir şekilde hâlâ ya sokaktaki taşlardan ya da evlerin cephelerinden görülebiliyor.
Yazarımız Berlin Duvarı’nın yıkılmasından 14 yıl sonra doğdu. Ancak yok olmuş Doğu Almanya’nın hikayeleri hâlâ çok canlı. Özel
Geçenlerde Berlin’deki bir kulüp kuyruğunda dövmeli bir korumanın önünde durdum. Ödevimi yapmıştım ve şarkı listesini ezbere biliyordum. Ama sadece şunu sordu: “Aha, nerelisin?” “Doğu Berlin” cevabını verdiğimizde kenara çekildi: “Tanrıya şükür, sonunda bütün baraka Amerikalılarla doldu.” Belki bazen hiç önemi yoktur, asıl mesele Berlin’de turist olmamanızdır.